Christine je mlada žena u očajničkoj potrazi za poslom. Kada je prijateljica informira da pornografsko kino Variety na Times Squareu traži novu blagajnicu, ona objeručke prihvaća. Iz svoje skučene kabine, Christine svaki dan sa zanimanjem promatra različite muškarce koji dolaze u kino. Zanimanje prerasta u opsesiju kada upozna Louisa, misterioznog i bogatog starijeg muškarca koji se ne uklapa među ostale posjetitelje.
Bette Gordon nezavisna je američka filmska redateljica, koja u svojim filmovima istražuje odnos seksualnosti, nasilja i moći. Svoje je formativne godine proživjela na njujorškoj underground sceni sedamdesetih i osamdesetih, družeći se s danas već kultnim figurama kao što su fotografkinja Nan Goldin i punk književnica Kathy Acker, s čijim senzibilitetom dijeli mnogo toga zajedničkog. Štoviše, Kathy Acker zajedno je s Gordon napisala scenarij za njezin dugometražni prvijenac Variety, dok se Goldin u filmu pojavljuje u ulozi konobarice (što je posao kojim se u vrijeme snimanja ovoga filma doista i bavila). Stoga nije pogrešno reći da je Variety duhovni srodnik Goldinina antologijskog fotografskog projekta Balada o seksualnoj ovisnosti (1986) i Ackerine provokativne proze.
Variety je atmosferično ostvarenje koje je dio kritike opisao kao feminističku varijaciju na temu Vrtoglavice (Vertigo, 1958), pri čemu je svaka sličnost glumice Sandy McLeod s Kim Novak namjerna. No za razliku od Hitchcockove protagonistice, koja postaje predmet gledanja, opsesije i naposljetku žrtva zapleta, u Gordoninu filmu Christine je ta koju se gleda, ali i koja uzvraća pogled posjetiteljima kina – uključujući i tajajnstvenom Louisu, koji postaje njezin homme fatale.
Uz intrigantnu reviziju žanra filmskog noira, Variety nudi i putovanje njujorškim Times Squareom, betonske džungle ispunjene zvijerima koje vrebaju iza neonom okupanih izloga pornokina, noćnih klubova i mračnih uličica, u kojoj su mnoge naivne i nevine djevojke odlutale na krivi put. To je još jedna tradicija koje Gordon i Acker pametno preispisuju likom znatiželjne protagonistice, koja se ne boji uzvratiti pogled i pustiti da je vodi znatiželja, bez obzira na očekivanja okoline i gledatelja.
